Mùa gì thứ đấy

Ngày cuối tháng ba, khi những bông gạo vừa kịp nhạt thì mưa gió cũng dồn về. Ban sáng gió to, to lồng lộn to tới mức đi đường phải dừng lại tìm nơi trú; người ta trú mưa, trú nắng nhưng mình đây trú gió. Ở trước mắt những đám lá cây non vẫn cứ quật cường đến lạ.

Dưới hiên nhà cao tầng nhìn sang mái tôn phập phồng bay, như muốn hất tung cứa cổ con người ta, giữa đường nhiều xe qua lại quá mà chẳng nghe ra được tiếng còi xe inh ỏi như lệ thường, chỉ thấy gió rít quanh tai từng đợt từng đợt…


Gió giảm đi, mưa xiên xả người ta bắt đầu tìm chỗ trúi, bắt đầu dừng lại mặc áo mưa thì mình lại lao đi dưới hạt mưa xả xiên lúc chéo chếch, lúc điên cuồng vì chẳng biết tạt ngang hay trái.

Hè gì mà lạnh tái tế đến thế,

Ở đây người ta chuyền tai nhau rằng: phân biệt mùa bởi các mùa hoa: tháng 3 hoa gạo, tháng tư hoa loa kèn, tháng 6 sen nở, thu về hương sữa nồng nàn….
Nhưng chắc chỉ đúng thời nào đó thôi nhỉ! Chứ tháng 2 mình đã thấy họa gạo cả bầu trời, loa kèn người ta cắm quanh năm, sữa giữa đông vẫn nồng nàn chẳng kém…. đấy thế đấy!

Trở trời như thế, hai mắt cay cay ngái ngủ nhưng vẫn phải trống mắt vùi đầu giữa đống công việc ngẩng lên đã là cuối tuần luôn rồi, chẳng biết là thương sót gì mà nước mũi ròng ròng, sụt sịt đến khó ở….

Mưa, gió, mùa trổ lá, mùa thanh minh.

— Ngày cuối tháng 3 – báo phụ nữ onlien

Loading...